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la menyantapnya tanpa perlu
sapa Lalu asap sekonvong tim-
bul dari balik gua atau lubang
pohon tua. Dan, semua kemudi-
an lenyap tiada sisa. “Buhun te-
lah perg,” kata lelaki tua itu lagi.
Lalu semua perygi.

[a pun kini ingat, ibunya me-
nyemburkan udara di paru-paru-
nya ke tungku. tempat segala hi-

.dupaya bertumpu. “Kaujaga hi-

dupmu lewat asap di dapurmu,” ~

kata sang ibu, sambil menyodor-

Bukan meningwal dunia_ la pergi
entah ke mana, mungkin ke Afri-
ka, ke Roma, ke Selandia, atau ke
Amerika. Tak ada vang tahu.
Tetapi lelaki itu tak peduli.
Sementara batang ketiga pu-
luh tehh diisapnya hari itu. Ten-
tu saja, semua ity tidak membuat
tubuhnya menjadi lebih hangat.
Dingin tetap saja menvekai. Bu-
lan Desember di iklim kontinen-
tal segera membekukan ludah
k_enl:hr:a_ng dibuangnya. Dan, ha
n l:elah Rtuh, gelap menyergap
sepert maling di dusun kecilnya
dulu: lebih sigap dibanding pra-
jurit Jepang yang dulu datang
berlagak seperti avahnya vang
tiada. Lelaki itu membiarkan
tembakau terakhir habis dan
¥a vang cuma berselimut kain
I:J_r:la.bu_ Darahnya sudah meng-
gigil la tidak peduli. la lebih ce
mas pada sisa asap di mulutnya
Sesungguhnyalah, lelaki itu
takut Bukan pada apa-apa,

hﬁﬂmmmt&
31 telah siap disulutnya. la ter-

paru-paru, bercampur asma, gin-
Al apa pun... segala nama yang
Le Pen pernah menyebutnya. la
menyelusun seluruh tubuhnya
Batang ke-31 ini agak istimewa:
rokok khas dari negerinya. Suara
korek bergeletar sementara,
menciptakan cahaya di ujung ma-
tanya. Bau tajam pun mem-
bubung ke kota.

“Hmmmhhh . kretek! Sedap™
tiba-tiba sebuah suara terdengar

Lelaki itu berkomentar
_ “Kretek! Hmmmhhh_.." suara
itu lagi terdengar.

Lelaki itu tak bersuara
3 “Boleh saya minta satu? suyara
ity meminta.

Lelaki itu diam saja.

“Satu isap saja” suara berat
dengan logat asing itu.

Lelaki itu diam saja.

Suara beratitu diam pula. Lalu

pat merasakannya Batang ke-31
itu begitu nikmatnya. Satu kali
isap, segumpal asap: satu sejarah
terserap. Rasa manis cengkih
dan udara beku, menjadi satu:
asap hitam di parv-paru. Lelaki
itu meraba hatinya: bahagia. Ia
na. [a sentuh batang rokoknya:
tetap membara. [a jatuh di dalam
lelap, dalam selubung asap.

Dari zekian puluh batang yang
disulutnva, kali ini lelaki itu me-
ngerti. Pikiran dan hatinya ber-
taut jadi semesta, setelah ia lupa-
kan kulit. tulang. dan darahnya.
Badan akan dijaga. bukannya
menjaga. Seperti jutaan lelaki tua
vang masih menimbun nikotin di
paru-parunya. Sepert: jutaan ma-
nusia mengisap cukai yang diem-
buskan ratusan pabrik rokok.
Seperti jutaan kematian karena
TBC, pembunuh kedua setelah
perang. Lelaki itu tersenyum.
menanggalkan kain di dadanya
Dingin mendekati nol derajat.
tetapi dadanva begitu panas.

Dunia-baru yang kini ia hidupi
dan ia hidup di dalamnva, men-
jadi tempat tidur dan tempat ting-
galnya ternikmat. Tempat ma-
tahari bersinar, menciptakan
panas di hatinya. Manusia men-
ciptakan api untuk cahava_ untuk
memasak, untuk pesta. untuk
agama, untuk kuasa rajp. untuk
segala. Dunia adalah rasa hangat.
Juga panas. tentu saja. Panas
yang sangat. sebenarnyva. Na-
mun, lelaki itv begitu damai: jan
tangannya habis membeku, da
danya hangus dibakar.

Malam telah begitu larut,
suara napas lelaki itu sudah tk
terdengar. Tetapi sesekali. ah
tidak sesekali. cukup sering, ba-
tuknya menyembur menggetar-
kan dinding batu lorong parkir
itu. Batang ke-31 sudah tamat.
Asapaya lenyap. Lelaki itu meng-
geser angannyva. meraba tubuh-
nya Mengeluarakan batang se
lanjutnya dan korek api di lengan
satunya. Tetapi batang ke-32 ha-
nya sempat beberapa saat di bi-
birnya tersemat. la terlontar oleh
batuk vang dahsyat.

Tak ada asap lagi keluar dan
hidup dan mulutnya. Tetapi cair-
an, hitam dan kental. Lelaki it
menyeka dan memandangnya: ia
tak mengenali darahnya sendiri.
Tangannya meraba, mencari ba-
tang rokok selanjutnya. Dan, kali
ini, batuk itu tidak lagi seperti
biasa la berbunyi seperti bina
tang malam, bernyanyi sepan-
nya Hiugga akhirnya batuk it
terhenti, seperti malam yang ha-
rus selesai karena pagi.

Tidak lagi hidung dan mulut-
nya, telinga. dubur, dan pori-po-
rinya meneteskan darah. Jatuh
ke pantalonnya vang kasar dalam
butiran es hitam. Pagi dan mata-
hari yang datang tak berhasil
mencairkannya. Hingga siang
kemudian menguapkannva: da-
;:h. paru-paru, dan hatinya.

enjadi asap dan mengembang
ke seluruh kota. Menjadi bau
menjadi kabar: lelaki itu di mana®
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